優(yōu)秀美文欣賞：?jiǎn)诬?chē)背影
這個(gè)冬季奇寒徹骨。歲末一場(chǎng)初雪，天，冷到了極致。
清晨等車(chē)，隔夜的雪已成薄冰，路人稀疏，車(chē)行遲緩，大寒之日，天地都凝結(jié)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，清冷的長(zhǎng)街那端一個(gè)身影逆風(fēng)而來(lái)，看不清模樣，只聽(tīng)得負(fù)重的單車(chē)吱呀作響。近了，是一輛老式的加重永久，后座掛著兩個(gè)鋁制的箱子，上面寫(xiě)著“長(zhǎng)城牛奶”。騎車(chē)的男人包裹得嚴(yán)實(shí)，從我身旁經(jīng)過(guò)，卻聽(tīng)到他沉重的喘息。這是一條上坡路，迎面而來(lái)的風(fēng)像固執(zhí)的手使勁推阻著他，男人半立在腳蹬上，每蹬一下，他的身體都像弓一樣彎下去又直起來(lái)，一下又一下，噴出的哈氣在圍巾外面結(jié)成了薄霜，他的眉毛和發(fā)梢也花白了，那輛舊單車(chē)的吱呀聲變成了竭盡全力的嘶叫……這熟悉的單車(chē)，這熟悉的身影，伴著一陣狂風(fēng)嘩嘩地吹過(guò)來(lái)，一下子吹開(kāi)了我記憶的扉頁(yè)——
不記得那時(shí)候我的年齡，只記得母親可以抱著我坐在那輛加重永久的后座上，有時(shí)是看電影，或者是走親戚，車(chē)鈴鐺歡快地唱起來(lái)，我們就出發(fā)了。父親總是扮演有魔法的舵手，而我是他身后那個(gè)神氣活現(xiàn)的船長(zhǎng)。我記得父親變幻著發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的汽笛聲，一站又一站向我報(bào)告環(huán)游世界的旅程;我記得下坡時(shí)風(fēng)鼓起了父親的藍(lán)工裝，他高舉起雙手，在我們的興奮的驚叫中大笑著俯沖;我記得無(wú)論多么長(zhǎng)的'上坡路父親都不要我們下車(chē)，他的脊背在我前面弓一樣一次次彎下去又直起來(lái)，在輕輕的顛簸中我沉沉地睡了，夢(mèng)里聽(tīng)不到父親沉重的呼吸，只有格外的溫暖和妥帖……
長(zhǎng)夢(mèng)醒來(lái)，那輛老單車(chē)已落滿(mǎn)灰塵。父親病了，醫(yī)生特意囑咐不能勞累。開(kāi)始時(shí)，父親還會(huì)偶爾搬個(gè)小凳子給車(chē)軸上機(jī)油，腳蹬子呼呼地轉(zhuǎn)起來(lái)，擦亮的瓦圈閃著幽幽的光。我聽(tīng)到父親在對(duì)他的老伙計(jì)輕聲言語(yǔ)，不知道他們?cè)谡f(shuō)些什么，是曾經(jīng)的過(guò)去，還是未知的將來(lái)?老單車(chē)不會(huì)言語(yǔ)，一個(gè)人的時(shí)候，我輕輕摁一下車(chē)鈴，有銹了，澀啞的聲音里有忍著的痛與不甘。有一天回家，看到一直立在屋角的車(chē)子換了姿勢(shì)，車(chē)座和車(chē)把支在鋪在報(bào)紙的地上，兩只車(chē)轱轆朝天放著，急忙詢(xún)問(wèn)父親緣故，他淡淡地回應(yīng)：“以后不騎了，這樣放著不傷車(chē)胎。”一直奔跑著、站立著的老單車(chē)就這樣躺下了，那一刻，心中大慟，淚如雨下。
父親走了，那輛車(chē)也要送人了。頭一次搬動(dòng)它我才驚覺(jué)它遠(yuǎn)沒(méi)有我想象中的輕盈。我甚至要費(fèi)些力氣才能提起后輪，立起支架，我?guī)缀醪荒芟嘈潘褪禽d著我的童年乘風(fēng)破浪的那艘航船。懂的人說(shuō)：這車(chē)是好鋼，因?yàn)槌林�，才能�?fù)重，現(xiàn)在可沒(méi)有這樣的好料了。那一刻，父親逆風(fēng)前行的背影在我眼前驀然重現(xiàn)，那是只有為妻兒才肯彎下的脊背啊，當(dāng)他離去我才知曉，他曾經(jīng)有多么吃力多么累。
又一陣風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)枝，送奶工的背影漸漸遠(yuǎn)去，殘雪吹上臉頰頃刻就化了。這雪，是咸的。
白薇
作家
白薇——河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省報(bào)告文學(xué)藝委會(huì)會(huì)員，河北省評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，市作家協(xié)會(huì)副主席，中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師，現(xiàn)就職于張家口市教育考試院。先后在《十月》《小說(shuō)選刊》小說(shuō)選刊《散文百家》等各級(jí)報(bào)刊雜志發(fā)表散文、報(bào)告文學(xué)、詩(shī)歌、小說(shuō)等文學(xué)作品近百萬(wàn)字，多次獲獎(jiǎng)，并被收入多種文集。
【本文作者：白薇。(公眾號(hào)：語(yǔ)夜山城)】
本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!
【優(yōu)秀美文欣賞：?jiǎn)诬?chē)背影】相關(guān)文章：
優(yōu)秀美文欣賞01-26
優(yōu)秀精選美文欣賞06-28
優(yōu)秀勵(lì)志美文欣賞06-02
優(yōu)秀美文欣賞:《手指》06-27
幾篇優(yōu)秀美文欣賞06-25
單車(chē)后座愛(ài)情美文08-07