我和媽媽的故事散文
母親，只記得她的屬相，并不記得年齡。也只有在她生日的時(shí)候才會(huì)記得她的生日，事過(guò)之后會(huì)暗暗發(fā)誓明年一定要記得，然后一年之后是再次的生日都過(guò)了還未發(fā)覺(jué)。這就是中國(guó)式母親的生日吧。
我和母親的故事，我是兒子，她是母親。我是獨(dú)子，她是二女兒——一個(gè)姐姐一個(gè)妹妹和一個(gè)不是很孝順的弟弟。她叫我小名，有時(shí)候也會(huì)叫“寶兒”，都19歲了，還被這樣叫，耳朵卻是幸福的；我叫她“媽”，拖長(zhǎng)了腔大喊：“媽——我的外套呢？”
兒子和母親，我和母親的故事，繁瑣而真實(shí)，縮影在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)母子之中，一盞孤燈，卻有一份別樣獨(dú)特的溫暖。
更年期撞上青春期
母親更年期，我青春期——一個(gè)愛(ài)發(fā)脾氣一個(gè)愛(ài)叛逆，一個(gè)敏感而易怒一個(gè)焦躁而易火，一個(gè)是感覺(jué)被人煩一個(gè)是感覺(jué)沒(méi)人愛(ài)。兩團(tuán)火燒在一個(gè)房子里，房子被刻上了一個(gè)字——家。
出差回來(lái)已經(jīng)是4點(diǎn)了，忙碌的母親在電話那端總是女強(qiáng)人的感覺(jué)，但是打開(kāi)門(mén)看到她的面容，憔悴、蒼老，做兒子的，那一刻，心像是被莫名的風(fēng)撕扯著，凌亂的褶皺無(wú)法舒展，欲罷不能卻又無(wú)可奈何。
第二次打開(kāi)臥室門(mén)，又問(wèn)了一次躺在床上的母親喝不喝水，“我不喝！”略帶火藥味的回答直接被我關(guān)上的門(mén)給擋下了。我心里慶幸：反正問(wèn)過(guò)了，你不喝也不能怨我。腦子里有一點(diǎn)點(diǎn)回憶，都是因?yàn)槲覜](méi)有問(wèn)母親喝不喝水而挨了批，還夾雜著嘲諷意思是我不孝順。望了望母親的綠色水杯，是贈(zèng)品，從不奢侈的母親絕不會(huì)給自己買(mǎi)一個(gè)杯子，想到這里，心內(nèi)便充盈著落花凋零的感覺(jué)。結(jié)果下午母親起床直接沖我說(shuō)：
“還問(wèn)我喝不喝，當(dāng)然喝了！”
“你想喝就說(shuō)，為什么還說(shuō)不喝？”
“那還用問(wèn)”
“……”
每次都是以我的沉默失敗而收?qǐng)觯质墙逃?xùn)！下一次直接把水端過(guò)去也不必費(fèi)口舌問(wèn)喝不喝水。望著母親散著火星味兒的背影，我再次無(wú)語(yǔ)。這頂不孝順的帽子還真是夠重。
于是以后的幾天每次我都是連問(wèn)三四遍喝不喝水，我都煩了——但還是懶得直接把水端給她，沒(méi)有緣由，說(shuō)不出的感覺(jué)。
因?yàn)橐路荚趯W(xué)校未帶，就穿了一件休閑褲。結(jié)果剛剛穿好就被母親看到，她雙眼微睜厲聲批道：
“怎么又穿上這條褲子了！冬天的穿這種褲子！你沒(méi)褲子嗎？”
“反正在房間里邊，沒(méi)關(guān)系的！”
“不行！夏天的褲子現(xiàn)在穿什么！你沒(méi)牛仔褲？”
“沒(méi)有�。�！”
“沒(méi)有現(xiàn)在就去買(mǎi)�。。。 币蝗f(wàn)個(gè)不情愿的我打開(kāi)衣柜，大腦一片空白，柜子里的木屑味道纏繞著我的.每一根憤怒的神經(jīng)，一動(dòng)不動(dòng)，雙手拉著柜子的扶手，一直保持這個(gè)動(dòng)作，不知道多久，空氣凝滯，時(shí)間忘記了向前。換上一條短了的牛仔褲，把休閑褲掛起來(lái)，心里直嘀咕：煩人�。�！
到衛(wèi)生間時(shí)候，瞅了一眼鏡子里的我，瞅了瞅換上的牛仔褲，心里一陣翻騰：我怎么買(mǎi)過(guò)這么難看的褲子？太難看了！那時(shí)候怎么敢穿出去的？
擦地板，問(wèn)母親擦左邊還是右邊，她雙手來(lái)回比劃，我一頭霧水，她還嫌我干活不認(rèn)真；把房間先清掃一遍再拖地，她卻說(shuō)我麻煩；洗衣機(jī)不小心按錯(cuò)了鍵，按到了“單洗”上，她直接賞了我一句：“越來(lái)越感覺(jué)你高分低能了！”；由于匆忙就做了面條，我看面條不多了，就把湯喝了，想把面條留給母親吃，結(jié)果母親說(shuō)什么她最煩吃面條，說(shuō)我這那……每天就這樣廚房、臥室、陽(yáng)臺(tái)的斗嘴，吃飯、衣服、看書(shū)的爭(zhēng)執(zhí)，說(shuō)話、干活、休息的挑刺。沒(méi)有那么熾烈蒼白的戰(zhàn)爭(zhēng)，只有一秒鐘的不舒服，在每天24小時(shí)的跌倒重復(fù)中，似乎沒(méi)有什么可以真正銘記的。
似乎母親的更年期綜合癥并不是很?chē)?yán)重，一般情況下還是比較溫暖平緩的如大海和藹，我這個(gè)青春期男生一向比較安靜，也極少有強(qiáng)烈的反抗。這樣子不溫不火的看著手機(jī)上日期一天一天過(guò)，心里也并未有太大感觸。
生活總是小火慢燉，烹制出了這五味雜糅的人間百味。
我們從不說(shuō)愛(ài)
愛(ài)母親，是不可言語(yǔ)的事情。對(duì)于母親在每個(gè)人每個(gè)孩子的心中都蘊(yùn)藏著一份深深地眷戀和敬愛(ài)，從未說(shuō)出，低聲的呢喃也沒(méi)有，只是回蕩在心海，甚至可以一邊和母親生氣一邊猛烈地愛(ài)著。
外出，總是要比母親多提幾個(gè)東西。母親是不愿意，說(shuō)這個(gè)輕說(shuō)那個(gè)重，反正就是不讓我提重的；我是專找重的多的提，有時(shí)候在大街上就挎著母親的女士挎包，偶爾望望店里的櫥窗，感覺(jué)也挺帥挺時(shí)尚的——說(shuō)不定現(xiàn)在韓國(guó)以至中國(guó)流行的男士挎包就是從兒子幫母親背包而引發(fā)的創(chuàng)新呢！買(mǎi)菜的時(shí)候最痛苦，都是不環(huán)保的塑料袋，把手勒的生疼，自己疼，母親自然也不舒服，自己不會(huì)比母親提的多，總是被迫平均分配，有時(shí)候感覺(jué)自己提的多點(diǎn)重點(diǎn)就好像做了好事一樣心里美滋滋的。
逛街的時(shí)候，會(huì)拉著母親的手，以前并未注意到。初中時(shí)候爸爸媽媽的手都會(huì)拉，高中時(shí)候就只拉母親的手，父親高調(diào)地走在前邊為我們開(kāi)道。已經(jīng)大學(xué)一年級(jí)了，會(huì)不會(huì)還拉手，不知道，因?yàn)槊看螤恐赣H的手都是不經(jīng)意的，只是習(xí)慣性的把手一晃就牽到母親了。夏天那次母親突然感慨地說(shuō)自己老了：“你看你的手多白……我這都是老樹(shù)皮了�！睆牟簧瞄L(zhǎng)安慰的我也只能結(jié)結(jié)巴巴地勸慰著：“哪里老啊，還是很白很細(xì)的。”其實(shí)可以感受到母親雙手的改變，那種察覺(jué)，細(xì)微而不確定，長(zhǎng)年累月的人世，母親的手，一直都是心中的圣火。
廚房算是比較麻煩的地方。無(wú)論做什么，蔬菜也好肉類也罷，都是我動(dòng)筷子，好像母親只愛(ài)吃米飯或者饅頭，父親是只要有酒喝就什么都不管了。從不知道母親喜歡吃什么食物，多美味的食物在她面前都是一個(gè)答案：我喜歡她就喜歡。讓她多吃，她不是說(shuō)自己老了，吃了也是垃圾，就是說(shuō)我正在長(zhǎng)身體，吃了就是營(yíng)養(yǎng)。每次最后幾塊好飯菜，拼盡全力給媽媽，結(jié)果還是塞給我，或者干脆剩下不吃，最后還是被我消滅掉。對(duì)于母親的頑強(qiáng)抗?fàn)�，我無(wú)可奈何。唯一可以做的，就是洗碗。母親不驕縱我，她總是說(shuō)：“今天你洗碗吧。我累了！”然后我目無(wú)表情地洗碗洗鍋擦桌子拖地板，然后第二頓飯的時(shí)候她會(huì)告訴哪個(gè)碗上有油漬哪個(gè)盤(pán)子沒(méi)洗凈，馬虎的我，有時(shí)候會(huì)自以為都干得不錯(cuò)，卻忘記了炒菜鍋還是滿身油漬。有時(shí)候感覺(jué)做了半輩子的飯，母親會(huì)不會(huì)疲憊，或者已經(jīng)麻木了吧，一種被動(dòng)和習(xí)慣的社會(huì)性麻木。
我愛(ài)她，她也愛(ài)我。都是無(wú)聲電影，只是一個(gè)是史詩(shī)一個(gè)是小詩(shī)。雖然有差別，但都是愛(ài)，都溫暖。
媽
不知道為什么第三段會(huì)是一個(gè)“媽”，只知道敲完回車(chē)鍵時(shí)，不自覺(jué)的打出了這個(gè)字——打完這個(gè)字的時(shí)候，眼角一緊，溫潤(rùn)的一種濕濕的觸覺(jué)。我發(fā)誓，我絕不會(huì)讓母親看我的文章，尤其這一篇。沒(méi)有原因，說(shuō)不出，至少現(xiàn)在我還沒(méi)有勇氣把自己的另一面坦白給母親和家人，畢竟在他們眼中我一直是一個(gè)安靜的乖孩子，在母親眼里我永遠(yuǎn)都是依賴的孩子。一直這樣孩子下去，是夢(mèng)想。
媽，對(duì)不起。我不該和你頂嘴也不該和你瞪眼睛，更不應(yīng)該煩你討厭你。我知道你很累很忙很不容易，也知道你的苦衷你的無(wú)奈和你的悲傷，但是有時(shí)候就是無(wú)法控制自己的情緒而傷了你的心。對(duì)不起，媽。今天我賴到9點(diǎn)才起床，你沒(méi)有生氣的叫了我三四次，我都是在你眼前坐起來(lái)然后你一轉(zhuǎn)身我就立刻躺下；早飯香腸只有一小碟你還是只喝粥不吃菜，其實(shí)香腸我已經(jīng)吃煩了可是你還沒(méi)有吃幾個(gè)；你讓我少接一點(diǎn)水，我卻總是嫌麻煩把水接的滿滿的，最后不是喝水的時(shí)候?yàn)⒌揭路暇褪菫⒌降厣�。一下子想不起什么做錯(cuò)了，只感覺(jué)自己好不懂事，已經(jīng)比你高了，卻還要你去擦高高的家具。
媽，請(qǐng)你不要發(fā)愁了。兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，已經(jīng)懂事了，有些時(shí)候不是我不懂事，只是我不想說(shuō)出來(lái)而已，所以不要再擔(dān)心了。媽，我不羨慕什么，你也不必自責(zé)什么。你總是嘆氣說(shuō)自己沒(méi)錢(qián)不能給我什么，每到這時(shí)候我都說(shuō)不出話，我可以給同學(xué)演講講出優(yōu)美的詞藻，卻不能用最簡(jiǎn)單的話去安慰你�？墒菋�，你真的很棒！我愛(ài)你，你的付出和你的努力，你的不放棄和你的堅(jiān)持，從小到大，你的呼吸都可以影響和督促我。你對(duì)我很滿意很自豪，但你卻總是一起床就擔(dān)憂發(fā)愁埋怨自己。媽，你不要這樣子了。很多話說(shuō)不出，甚至越是想幫助你越是做錯(cuò)事……媽，你不要再發(fā)愁了，兒子長(zhǎng)大了。
每次你幫我找白頭發(fā)的時(shí)候都會(huì)說(shuō)一會(huì)兒輪到你幫我找了。我也是每次都半騙半哄告回答你：“不多不多，就幾根�！笨墒菗崦闳彳浺蝗鐙雰喊愕男惆l(fā)，心里就莫名的刺痛，你的頭發(fā)稀少，似乎掉落了一大半，用手扒一下就可以看到白色的頭發(fā)。望著你稀疏的頭發(fā)，看著你憔悴的臉龐，這樣近距離的看著你，突然天地好寬闊，你好高好高，大過(guò)高山和蒼天，是偉大還是力量，只感覺(jué)對(duì)于日漸蒼老的你我竟然那么的無(wú)能為力。姥爺?shù)蜔龂?yán)重卻還沒(méi)有去輸液你著急，你給姥姥買(mǎi)的東西姥姥用錯(cuò)了你只能苦笑，對(duì)于舅舅的不孝順你只能干著急，在你的家庭里我像是多情的過(guò)客，蒼白無(wú)力；你把水宜生的杯子給爺爺還要我每次回去都給爺爺買(mǎi)些他可以吃的食物，你無(wú)可奈何的看著父親和親戚發(fā)生這事那事，你頭疼于某些親屬的無(wú)情和事故卻只能告訴我以后少來(lái)往，為何爸爸的家庭也讓你勞累。是不是整個(gè)家的砥柱，都是壓在你的脊梁之上。媽，我不懂，甚至不想接受這種責(zé)任不想去懂，但是媽，我好想幫你。
19歲生日那天母親沒(méi)有給我短信和電話，我忘記了當(dāng)時(shí)是怎么想的，并沒(méi)抱怨什么，只是一個(gè)人在宿舍的小臺(tái)燈下流了淚，在電話里和一個(gè)人哭訴。很多事情，都不愿和母親分享或分擔(dān)，只想母親可以安心的過(guò)每一秒鐘。記得安意如的話：父母，只可依靠不可依賴。當(dāng)時(shí)心痛的感覺(jué)世界都在顫抖。
我和母親的故事，我和我的媽媽，現(xiàn)在我19歲，我可以大聲的在心里說(shuō)愛(ài)。有時(shí)候我會(huì)好奇為什么那些長(zhǎng)大的兒子會(huì)那么的不孝順父母，不懂，究竟是什么迷惑了他們的心。但是，至少現(xiàn)在，我懂得母親，懂得那份濃濃的母愛(ài)。有時(shí)候，可以懂愛(ài)，就是一種幸福吧。
傳說(shuō)，母親是兒子，上輩子的戀人。
最后，我想說(shuō)，我和母親的故事，是幸福的。
【我和媽媽的故事散文】相關(guān)文章：
我和媽媽的故事12-09
我和媽媽的故事作文03-08
我和媽媽的故事作文12-31
我和媽媽冒險(xiǎn)的故事作文04-04
我和媽媽的故事初中作文03-27
我和洋蔥的故事隨筆散文08-21
媽媽的故事救過(guò)我的命情感散文10-12
我和媽媽的故事初二作文08-24
我和媽媽的故事作文（精選49篇）02-10