怎么可以這樣老散文
都說(shuō)河南人戀家，不論外面再好，心中所念念不忘的，仍是故鄉(xiāng)的那個(gè)破家。
每次我探家回去，母親總不忘嘮叨幾句，說(shuō)：“城里有啥好，不管干啥都要錢，掙點(diǎn)兒錢全都轉(zhuǎn)手給了別人，不如趁早把房子賣了，回到咱鎮(zhèn)上，守著我和你爸比什么都強(qiáng)！老輩兒人常說(shuō)，金窩銀窩不如自己家的狗窩！”
我聽(tīng)了母親的話，知是她心疼我，又不好再駁她什么，只是嘻笑著回道：“在外面久了，回到鎮(zhèn)里已經(jīng)啥都不習(xí)慣了，再說(shuō)我都這個(gè)年齡了，回來(lái)能干點(diǎn)兒啥，一切還都得從零開(kāi)始。況且城市的教育條件要比咱鎮(zhèn)里好得多，您希望我過(guò)得好，可我也希望自己的孩子將來(lái)能過(guò)得更好。他已經(jīng)在城里過(guò)慣了，回來(lái)上個(gè)廁所都嫌臟，為此連飯都盡量少吃，我總不能硬生生把他弄回來(lái)吧！”母親聽(tīng)了，只得嘆口氣，說(shuō)：“唉……當(dāng)年真不該讓你參軍去，誰(shuí)會(huì)想到你一去就再也不回來(lái)了呢！”說(shuō)完，愁云掛了一臉。
這樣的對(duì)話，每次回去，母親都會(huì)和我上演一遍。我知道，父母老了，她是想讓我能守在他們身邊�？晌覂鹤訁s并不喜歡回我口中的那個(gè)“老家”，打小他就隨我們?cè)诔鞘欣锷�，腦子里并沒(méi)有什么故鄉(xiāng)的概念。不論誰(shuí)啥時(shí)候問(wèn)起他，他都說(shuō)自己是銀川人，我雖給他糾正過(guò)多次，可他并不太認(rèn)同，只說(shuō)那是爺爺奶奶家。
在他的印象里，回老家就是：下了火車坐大巴，下了大巴坐中巴坐完中巴坐三輪，一路要折騰著倒好幾次車才能到家。這樣的一種境況，對(duì)于尚是孩子的他來(lái)說(shuō)，自然是不會(huì)喜歡的，況且他又沒(méi)有在小鎮(zhèn)生活的經(jīng)歷，自然也就對(duì)“老家”沒(méi)什么認(rèn)同感，不以之為家也就再所難免了。
但不論他認(rèn)不認(rèn)同那個(gè)我口中的“老家”，卻是必須跟我們回去的。為減少小家伙兒對(duì)于來(lái)回倒車的“恐懼”感，大前年那次回家探望父母，從省城坐大巴到市里后，我們便選擇了打出租車回家，為的便是少倒一次車。
坐上車講好目的地，司機(jī)師傅便駕車沿新修的禹神公路疾馳。而在火車上為了照顧他娘兒倆，一天一夜基本未曾合眼的我，疲乏和困倦此時(shí)如山般壓了過(guò)來(lái)，頭剛一靠著座椅的后背兒，眼皮兒便再也抬不起來(lái)。直到車入了鎮(zhèn)區(qū)，妻方叫醒酣睡的我，說(shuō)：“馬上就要到街口了，路上我已經(jīng)給爸打了電話，讓他騎車下來(lái)接我們！”
聽(tīng)完妻的話，我直怪她多嘴。我們已有兩年多沒(méi)回家了，這次本打算要給父母一個(gè)意外驚喜的，卻讓她一個(gè)電話徹底給攪了。這樣方思想著，車卻已經(jīng)到了街口。透過(guò)車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)我便看到了父親清瘦的身形，他焦急地抽著紙煙，不時(shí)朝街口來(lái)車的方向張望著。因?yàn)榍迨�，他張望的時(shí)候，便顯得脖子瘦且細(xì)長(zhǎng)。我趕忙給司機(jī)指明停車的位置，按上車時(shí)就已商量好的價(jià)格付了車費(fèi)，只待車一停穩(wěn)就立刻下車，不想再有一絲絲耽擱，也好讓早已望眼欲穿的父親少一秒的期盼。
車平穩(wěn)地在父親跟前停下，我從副駕駛位置下來(lái)，還未及拎著行李從車頭繞到父親跟前，兒子卻早已經(jīng)就近從左側(cè)車門(mén)下去，被父親抱到了摩托車后座上，直催他爺爺快點(diǎn)騎車回去找奶奶。和父親寒喧兩句后，我讓他騎車先回去給母親報(bào)個(gè)平安，我和妻沿老街慢慢走著往家回，順便也看看老街的舊景和變化。
父親騎車載著兒子走了，背影愈發(fā)清瘦得厲害。方才我和父親說(shuō)話時(shí)，竟猛然發(fā)現(xiàn)，父親的兩腮凹陷得厲害，說(shuō)話的聲音也不再像以前那般洪亮有力，嘴里的牙也沒(méi)剩了幾顆，像極了當(dāng)年的我爺。那一刻，我有些驚詫，驚詫這才幾年的光景，父親怎么就變得如此地老。在我的腦海里，父親一直是極硬朗的。也恰是覺(jué)得父母尚健朗，這幾年我便一直在異域的城市里奔波勞碌，因了這樣或是那樣的原由，沒(méi)有回來(lái)探望父母。誰(shuí)知時(shí)光竟這樣催人老，僅是兩年多沒(méi)見(jiàn)父親，他怎么就變得這樣老：腮陷了，牙掉了，就連說(shuō)話嘴都開(kāi)始跑風(fēng)了。
父親和他騎著的摩托車，隨著排氣筒發(fā)出的“突突”聲越來(lái)越小，他們也越來(lái)越遠(yuǎn)，直到變成遠(yuǎn)處一個(gè)模糊的小黑點(diǎn)兒。
我和妻并排在老街上走著，她是疲憊，我是感嘆。感嘆老街的房越來(lái)越舊，路越來(lái)越爛。偶爾，路上遇見(jiàn)三兩曾識(shí)得面的舊人，也都變成了不敢相認(rèn)的蒼老面容。我的心情便愈發(fā)地沉重了。
走著，我問(wèn)妻：“你剛看見(jiàn)沒(méi)？爸的牙幾乎都掉光了，連說(shuō)話的聲音都開(kāi)始有些含渾了�！逼藁匚业溃骸霸蹅兌伎焖氖�，你沒(méi)算算爸媽今年該多大了，咋可能不老！再說(shuō)，小鎮(zhèn)的條件又比不得城市，他們下了一輩子力，現(xiàn)在都小七十的`人了，咋可能像城里那些拿退休工資的老年人那么硬朗和活得滋潤(rùn)，老也就在情理之中了。”說(shuō)完，便是一聲輕嘆。
回到家，母親正張羅著燒火做飯。燒的是柴，灶冒著黑煙，風(fēng)向稍逆時(shí)，那煙就迷了她的眼。而她那原本我記憶中濃黑的頭發(fā)，也變得灰白斑駁。見(jiàn)我們到了院門(mén)前，急在圍腰上擦兩下手，想小跑過(guò)來(lái)接我手中的行李，一如我從軍初次探家迎我時(shí)那般急切，可她的腳步卻再?zèng)]有了當(dāng)年的那般輕快，邁出的步子明顯吃力了許多。
放下行李，父親已經(jīng)打來(lái)了洗臉?biāo)�，母親則張羅著盛飯。從他們蒼老的臉上，我看到那皺紋的溝壑里早已被喜悅堆滿。這樣的喜悅，于他們來(lái)說(shuō)，來(lái)得太少，也太過(guò)突然。
媽看著滿院子追著雞、鴨玩的兒子，直說(shuō)出落得像大小伙子了，爸卻盯著我左看右看，硬說(shuō)有一百六十斤重的我黑了瘦了。妻嘴一撇，說(shuō)：“爸，你就光偏你兒子吧，也不看看你兒子的腰，都二尺六了你還說(shuō)瘦�！卑帜樕媳恍σ馀罎M，直說(shuō)：“男人就得胖點(diǎn)兒好！胖點(diǎn)兒了顯得福態(tài)，不像以前都干瘦干瘦的。”說(shuō)完，點(diǎn)上一支煙，把自己籠在青灰色的煙霧里，很是滿足地看我把黃燦燦的玉米糝糊糊喝得“呼嚕、呼�！鄙巾�。
吃完飯，兒子繼續(xù)在外面找雞、鴨、狗們玩去了，妻陪著母親在聊天，而困倦的我則進(jìn)了里屋倒頭便睡，直睡到下午三四點(diǎn)。醒來(lái)，躺在床上，回想父母以前的樣子，卻怎么都不敢相信，一轉(zhuǎn)眼他們就變得這樣老。回來(lái)前，我本還計(jì)劃著某日去誰(shuí)家串門(mén)，哪天又該去找某某舊友和同學(xué)玩，把回來(lái)的每一天日程都排得滿滿。可現(xiàn)在，看到父母蒼老的樣子后，我決定盡量不再出去了，減少不必要的走動(dòng)，盡可能多地陪在父母身邊。
以前我每次探家回來(lái)，就是成天出去四處亂竄，全然沒(méi)顧過(guò)父母的感覺(jué)，都是只在要走的前一晚，才能陪父母坐下來(lái)好好聊會(huì)兒天。那時(shí)候，我總以為：還有明天，還有下次，還有來(lái)年。可現(xiàn)在呢，僅是兩年多時(shí)間，父母便老得如此之快，快得我都不敢相信這是事實(shí)。回來(lái)之前，我還在回想父母當(dāng)初抱著小妹送我去當(dāng)兵的情形。那時(shí)候，父親一天還能上西山拉兩大拖拉機(jī)瓷土，一頓能吃兩大碗面。拉土走到半路上想我了，就停下車來(lái)，到路邊找公用電話花幾塊錢給我打個(gè)電話，為的就只是聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，知道我是否安好�，F(xiàn)如今，他卻連牙都沒(méi)剩了幾顆，只能吃些煮得軟爛的飯。
歸家的時(shí)間總是有限，數(shù)著日子過(guò)，那時(shí)間就快得如眨眼。
又到了該回程前的夜晚，母親除了往包里塞她準(zhǔn)備的各樣食物，就是叮囑我們把孩子照顧好，讓我們不要掛念他們，閑了給家打個(gè)電話就行，沒(méi)必要幾千里路來(lái)回折騰著花冤枉錢。而父親，依舊是抽他的煙。煙頭明滅，照著他那欲言又止的臉。只在臨了說(shuō)一句：“我也覺(jué)得銀川那地方不錯(cuò)，好好干，把家和孩子照顧好。天不早了，你們也都早點(diǎn)兒睡吧，明天還得早早起來(lái)趕車呢�！�
而那一夜，我分明聽(tīng)到外間屋里父母都在床上輾轉(zhuǎn)。
早上，五點(diǎn)，母親隔門(mén)叫我起床。我叫醒妻兒起來(lái)，到了灶間，洗臉的水母親已經(jīng)燒好，桌上是三個(gè)熱氣騰騰的碗，里面臥著幾個(gè)荷包蛋。
父母送我們?nèi)蝾^坐車，車沒(méi)來(lái)時(shí)，父親搶著提行李，母親扯著小孫子的手，各樣叮囑不止。而車到跟前，我們才一上車，母親那被柴煙熏得早已不再明亮的眼，卻已是淚花閃閃。
汽車的大喇叭一聲長(zhǎng)鳴，車便開(kāi)動(dòng)了，像是要撕碎黎明前夜的黑暗。那一聲長(zhǎng)鳴后，車便把故鄉(xiāng)拋在身后，父母在橋頭也逐漸就成了黑色模糊的點(diǎn)。那一刻，我才深深地懂得了什么是離別。也是在那一刻，我告訴自己：不管以后再忙，每年說(shuō)啥也要回來(lái)看看父母，他們老得太快，我怕回來(lái)遲了，記不住他們慢慢變老的容顏！
而就在寫(xiě)這篇文的前一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)我又回家了。
進(jìn)了院子，我喊爸，沒(méi)人應(yīng)我，我喊媽，沒(méi)人理我。我四處找啊找啊，希望找到爸媽，可他們都不在。我只看到了幾堵倒塌了的舊屋石墻，那石頭里壓著破席、木棒，墻角結(jié)著蜘蛛網(wǎng)。
我哭喊著找啊找啊，頭上掛了許多蜘蛛網(wǎng)，卻什么也找不到。我就這樣一間間找，希望在那已經(jīng)倒塌了的石墻破院中，找到有人生活著的痕跡，哪怕僅僅是一處剛?cè)歼^(guò)卻已經(jīng)熄了的木炭也好，可連這個(gè)都沒(méi)有找到。一切都是許久許久都沒(méi)有人生活的樣子。
我傷心地坐在院門(mén)口的石頭上哭�？拗拗�，再睜開(kāi)眼，卻看到了父母坐在我身旁，他們還是四十多歲時(shí)的模樣，父親還那樣年輕，母親是烏黑的齊耳短發(fā)。他們倆摸著我的頭說(shuō)：“孩兒啊，你回來(lái)了，哭啥呢，我和你爸不是在家呢！”
夢(mèng)醒了，五點(diǎn)二十三分，眼窩中蓄著的淚，離離落落打在枕上……
【怎么可以這樣老散文】相關(guān)文章：
Ta怎么可以這樣迷人的散文隨筆08-30
愛(ài)情,原來(lái)可以這樣散文07-23
就這樣慢慢變老散文07-03
春天原來(lái)可以這樣美精選散文05-24
老師這樣可以嗎散文05-27
老師你怎么可以這樣作文07-07
如果生活真的可以這樣的傷感散文07-16
看看吧你就是這樣變老的勵(lì)志散文05-26