村莊的經(jīng)典散文

　　黃土旮旯里的村莊史

　　黃土高原地帶的陽光，一年四季除了三伏天給人一種激情四射的感覺外，另外的三季，都擺出一副懶散地、不愛搭理人的姿態(tài)。冬天的風(fēng)刮在人的身上，就是早已被人說濫了的那種情形：寒風(fēng)如刀。其實(shí)，這只是在曠地里，或人的心情不好，或日子過得不如意時(shí)，對(duì)季節(jié)所產(chǎn)生的心理感受。要是這樣的話，冬季黃土高原的人就應(yīng)該老老實(shí)實(shí)貓?jiān)诩依铮�村莊里就應(yīng)該了無人跡了——誰愿意睜大眼睛往刀尖上碰呢。相反，貓?jiān)诩依锸且患�相�?dāng)不劃算的舉動(dòng)，因?yàn)槲堇锢涞贸銎�，有條件生火爐的人家即便付出了耗費(fèi)寶貴燃料的代價(jià)，也并不能給屋里營造出讓人感到溫暖的那種溫度。人們喜歡用溫暖來形容家，實(shí)則，那種溫暖只是對(duì)親情的感受，在這個(gè)季節(jié)，家里的冷是超過野外的。當(dāng)然，我說的是，在頭頂有太陽的時(shí)候。

　　黃土高原的冬天，幾乎每個(gè)白天，抬頭都可看見一顆大太陽的。太陽如一個(gè)漸入晚景的老太太，眼睛里失去了神采，臉上沒了生動(dòng)，眼里偶然捉住某個(gè)物事，很可能是一個(gè)極端沒意思的物事，也會(huì)目不轉(zhuǎn)睛好半天的。那眼神似乎內(nèi)容飽滿，似乎又空無一物，你感覺投向你的目光是友善的、充滿關(guān)切的笑意，你不禁心生親切，可是，走近了看，目光卻不是投向你的。那是一種散亂的、游移不定的目光。可是，在每個(gè)村莊，都會(huì)有一處、或幾處被稱之為陽面旮旯的所在，每一個(gè)所在，便是一個(gè)村莊整個(gè)冬天溫暖的象征，也許還是產(chǎn)生思想的淵藪。背風(fēng)向陽，北面是黃土崖壁，東西兩壁如翅膀，缺口朝南，所有的風(fēng)都很難進(jìn)來，而所有的陽光似乎都可聚攏而來。老人在這里抽旱煙，諞干傳，孩子在這里玩鬧，從老人口中噴吐而出的煙團(tuán)籠罩了旮旯，煙團(tuán)堆積得厚了，就要逸出旮旯遮蔽的范圍，便被凜冽的寒風(fēng)卷起，霎時(shí)消失在曠野中。旮旯里早已積聚了厚厚一層陳年浮土，孩子的玩鬧將浮土激揚(yáng)起來，塵霧喧騰，塵霧如果逸出旮旯，也會(huì)像煙霧一樣，隨適時(shí)而過的寒風(fēng)，迅捷地消失于大化之中。

　　一個(gè)村莊的冬天因此而生動(dòng)，而擁有了與黃土一樣厚重的內(nèi)涵。每一個(gè)老人都是一本村莊的活字典，都是世道人心的評(píng)判者。遠(yuǎn)古洪荒時(shí)代的傳說，遠(yuǎn)近村莊的奇事逸聞，家族之間的恩怨，某些家族的隱秘，都會(huì)從他們的口中不經(jīng)意地說出來。偶爾，互相間還會(huì)為某件事情的真相，以及對(duì)這件事的看法，發(fā)生一些不乏激烈，但趨向和解的爭執(zhí)。爭執(zhí)不下的事情很少，真的'遇到爭執(zhí)不下的事情，最后的裁決者是某個(gè)年紀(jì)最長的人。而這個(gè)長者裁決的依據(jù)是，他曾經(jīng)聽某個(gè)已經(jīng)過世許久的長輩說的。別人沒有見過這個(gè)長輩，或者與這個(gè)長輩機(jī)緣甚淺，那么，眼前這個(gè)長者的結(jié)論便是對(duì)這件事情的最后結(jié)論，如果某一天這位長者死了，以后再遇到此等情形，在場(chǎng)的某個(gè)比別人活得久的躍升為長者的人也會(huì)引用他的觀點(diǎn)，為大家釋疑解惑。

　　小孩子是可以一心二用，或多用的。玩是他們的天賦人權(quán)，對(duì)于玩，每個(gè)小孩都秉持著天縱聰明。在大人眼里，眼前只是一堆內(nèi)容空洞的浮土，實(shí)在玩不出什么意思來的。大人和小孩在這里產(chǎn)生了根本的分野。眼前的這些大人也都是在土旮旯中由小孩玩成目前這個(gè)樣子的，但他們忘了當(dāng)年土旮旯帶給他們的無窮樂趣。好在他們并不干涉小孩的玩鬧，也絕無親自指導(dǎo)小孩如何玩鬧的沖動(dòng)。好為人師是人的通病，但，關(guān)于玩，無論哪個(gè)大人都比無論哪個(gè)小孩要弱智的多。村莊里大人對(duì)小孩的態(tài)度是：大人做大人的事，小孩玩小孩的。如此看來，在輩分森嚴(yán)的村莊，民主的細(xì)節(jié)如同偶爾滲入旮旯的野風(fēng)，在不時(shí)地吹拂著人們的情懷。小孩的手腳忙而不亂，小嘴巴的使用頻率也很高，真不知道在空洞的黃土旮旯里，他們會(huì)玩出那么多花樣，玩出那么大的興致。他們的耳朵也沒閑著。他們?cè)诓煌５卣f話，也在聽大人說話。在村莊，大人說話時(shí)，小孩是不可插嘴的，哪怕大人說出了多么荒謬的話，哪怕小孩對(duì)此有多么非凡的真知灼見，但，小孩是萬不可插嘴的。有插嘴的想法都是錯(cuò)的，話一出口，就是不可饒恕的錯(cuò)了。輕則遭到一頓呵斥，重則要挨大巴掌抽的。插一次嘴，遭呵斥，遭抽，只要吸取教訓(xùn)，下不為例，也就罷了，老插嘴，你就會(huì)變成一個(gè)讓大家都不待見的人，由此還會(huì)影響到父母在村莊的聲譽(yù)：某某家的娃簡直少教嘛。

　　孩子在玩鬧中，大人所諞的干傳，有一搭沒一搭，鉆進(jìn)他們的耳朵，這個(gè)冬天聽到只言片語，下一個(gè)冬天又聽到一些，到他們長大成人時(shí)，從大人口中聽到的片斷信息，在他們的心靈里經(jīng)過一番折沖樽俎，再結(jié)合自己已經(jīng)獲得的人生經(jīng)驗(yàn)，對(duì)一個(gè)村莊的認(rèn)識(shí)，對(duì)廣大未知世界的基本理解，就這樣形成了。村莊里每個(gè)孩子的鄉(xiāng)土教育就是這樣完成的，他們從中聽到的神狐鬼怪故事，是最初文學(xué)的和想象力的啟蒙，聽到的是非恩怨悲歡離合故事，成為他們對(duì)人世間開展最初的道德判斷的標(biāo)尺，聽到的男女隱秘情事，使他們?cè)阢露�中完成了情感啟蒙，或性啟蒙�?/p>

　　城里的父母在說大人話時(shí)，一般是要回避子女的，在村莊則無須這樣，既無須耳提面命，也無須藏藏捏捏，一切自然而然。城里的父母生怕孩子過早地懂得男女那點(diǎn)事情，可滿城都是情欲的喧囂和暗示，誰也無法蒙上孩子的眼睛，孩子還是毫無例外地過早知道了。村莊的孩子睜開眼睛看世界時(shí)，就可以真切地看見性場(chǎng)面，家里馴養(yǎng)的各種動(dòng)物，天上的各種飛禽，并不會(huì)因?yàn)樯賰翰灰�，而有所收束。也因此，大人在說這些話題時(shí)，并不刻意回避未成年人。村莊里的人并不懂得多少教育學(xué)，只因?yàn)樗麄冊(cè)谟行┦虑樯舷鄬?duì)高的透明度，當(dāng)神秘不再神秘時(shí)，探究神秘的勁頭也相應(yīng)小了。這恐怕是村莊的孩子在對(duì)待性問題上比城里的孩子要保守許多的原因。想想也是，人終究是要長大的，該知道的遲早都要知道的，知道了就意味著長大了，既然長大了就該知道他們想知道的事情，誰又能拿出什么切實(shí)可行的方案來，讓天下人都模范遵守，哪個(gè)年齡段該知道什么，哪個(gè)年齡段不該知道什么。知道還是不知道，知道好，還是不知道好，完全是一個(gè)自然的無師自通的過程，這與年齡無關(guān)，無須刻意傳授，更無須刻意遮掩。

　　冬天是農(nóng)閑季節(jié)，在冬天，背風(fēng)向陽的黃土旮旯是相當(dāng)溫暖的，村莊里把向太陽取暖，叫曬暖暖。暖暖曬暖了人的身心，曬出了熱情。村莊里把聊天叫諞干傳，既然是干傳，而且是諞出來的，那么，就不能當(dāng)作在正規(guī)場(chǎng)合說的正經(jīng)話對(duì)待，等于是一則免責(zé)聲明，就為說話者的即興演繹和再創(chuàng)作提供了廣大空間。村莊里的人常說：你把人家諞干傳的話都當(dāng)真了，讓人咋說你嘛！一個(gè)，幾個(gè)，無數(shù)個(gè)，一年，幾年，幾輩子，一代代干傳諞出了一代代人生，枯寂的村莊因此生動(dòng)了，豐富了，關(guān)于村莊的知識(shí)以自然的形式得到傳承，當(dāng)眼下這些在旮旯里曬暖暖、諞干傳的人謝世后，眼下這些玩土混鬧的孩子也長大了，老了，自動(dòng)成為曬暖暖、諞干傳的主角，他們會(huì)把他們?cè)谕�年聽到的干傳，在他們曬暖暖曬出熱情后，聲情并茂地，也不妨添油加醋地，諞給他們的后輩。

　　村莊的痛和愛

　　我又去了一趟這個(gè)名叫洪水莊的村莊。

　　兩條高山平行延展時(shí)，好似商量好的，在這里同時(shí)拐彎兒，恰如兩根粗礪的糾結(jié)在一起的胳臂肘子間留出的薄薄地一條縫隙，風(fēng)從這里尖叫著擠過去，洪水從這里喧囂著擠過去，昨天擠過去的風(fēng)今天又來了，一年四季，這里便成了一條風(fēng)路，以前在每個(gè)春夏秋三季隔三間二都要從這里擠過去一回的洪水，如今只有在盛夏季節(jié)偶爾光顧一次，除了把殘留在洪水溝的數(shù)量極其菲薄的枯枝敗葉和羊糞豆兒清洗干凈外，在遇到情緒比較昂揚(yáng)時(shí)，還會(huì)迅捷地漫上兩邊扁擔(dān)寬的條田里，將各種本來就顯得萎靡的莊稼連根卷起，哂笑著，逍遙遠(yuǎn)去。

　　不知在何年何月，有那么一個(gè)人，或是男人，或是女人，或是一對(duì)男女，也可能是兄弟倆，或母女倆，抑或是父子倆、姊妹倆——都有可能的——看見風(fēng)從這里擠過去了，洪水?dāng)D過去了，他們本來也是打算從這里擠過去，像風(fēng)或洪水那樣，走向遠(yuǎn)方的，但，他們?cè)谕�過擠時(shí)，也許是累了，也許覺得這地方還不錯(cuò)，就在這里的黃土峭壁上鑿出幾孔簡易的窯洞，落腳了。不知過了多少年月，峭壁上居然被鑿出了上百孔窯洞，數(shù)百人，老老少少，男男女女，以家的形式分住在屬于自己的窯洞里。

　　一個(gè)村莊儼然誕生了。誕生了的村莊儼然一個(gè)村莊。誕生了的生命就有理由活下去，就要想辦法活下去，誕生了的村莊當(dāng)然有理由，也有責(zé)任，以村莊的姿態(tài)延續(xù)下去。

　　村莊名叫洪水莊。名字不知出自誰的智慧，想當(dāng)然地說，當(dāng)年以洪水命名村莊，到底是名至實(shí)歸的，這有那一條貫穿了全村的深刻的洪水溝作證的。同樣可以想當(dāng)然地說，洪水是這個(gè)村莊成為村莊的前提。因?yàn)榇謇锉曝频目盏厣蠚埩糁�大大小小十多處澇池，每個(gè)澇池都有岔口連接洪水溝。澇池的作用是，將洪水引入，積攢下來，作為旱季的生活用水。如今，大多澇池終年無水可蓄，皸裂的干泥片兒象征著這只是一個(gè)曾經(jīng)的村莊。國家在千里之外的荒漠地帶開辟了一片廣闊的綠洲，洪水村被列為首批移民村莊。政府來人三番五次動(dòng)員搬遷，可是，沒有人愿意離開洪水村。多少年了，村民們無數(shù)次望著不下雨的天，一遍遍劃拉著不長莊稼不生草木的土地，他們小聲咒罵著不通人情的天，甚至咒罵著瞎了眼睛的祖先，恨不能憑空生了翅膀，攜家?guī)Э陲w向冥冥之中的肥田沃土，享受現(xiàn)世的幸福。可是，當(dāng)真的生出了飛翔的翅膀后，他們卻不愿飛了。一夜間，故土是那樣的令人留戀，這里的山山水水仿佛自身的血脈經(jīng)絡(luò)，牽扯到某個(gè)部位，引發(fā)的都是深刻的痛，由衷地愛。公家人是懂得洪水莊人的心理的，他們說，前往的地方，沒有別的居民，洪水村的建制不會(huì)被打亂，甚至洪水村的村名都可以保留，那里平原廣闊，灌渠縱橫，國家出資建造的房屋寬敞明亮，居住條件比城里人都要好。某個(gè)心眼較活的村民心眼動(dòng)了，也只是動(dòng)了一下，隨即心口那里便是一陣驚悸。離開村莊無異于嬰兒離開父母，世間的一切景致帶來的都是無一例外的迷茫和恐懼。

　　一些讀過幾年書的年輕人心眼活了，真的活了，他們能看得懂國家提供的地圖。遷往的地方仍然是地球上的一片土地，不僅屬于中國，也屬于本省。一個(gè)群體在面臨同樣的抉擇時(shí)，所有的人在某個(gè)特定時(shí)刻都處在無主張狀態(tài)，這時(shí)，只要有一個(gè)人做出了決定，哪怕這個(gè)決定是最糟糕的決定，所有的人立即都會(huì)心明眼亮，把它當(dāng)成最佳的、惟一的決定。離開村莊的時(shí)刻無可阻擋地到來了，此時(shí)，哪怕只是一束茅草都是那樣的寶貴，他們把一切能拿走的，統(tǒng)統(tǒng)裝上國家提供的大卡車。牛驢豬羊雞，壇壇罐罐，一樣不能少。只可惜，土地拿不走，哪怕只有扁擔(dān)寬的、十種九不收的土地。小孩歡叫著爬上從未坐過的卡車，他們還不懂得離鄉(xiāng)背井的意義，大人一步三回頭，女人和老人哭哭啼啼，互相解勸著，被解勸的人哭，解勸別人的人也在哭。終于，一輛輛卡車開動(dòng)了，洪水莊在卡車的轟鳴中陷于沉寂。

　　那一天，我去了洪水莊，他們要遷往的地方此前我已去過了，在我看來，無論以什么樣的眼睛，以什么樣的觀點(diǎn)看待世界，洪水莊的人都應(yīng)該算是由地獄步入天堂了�？墒�，幾年后，我聽說，稍有點(diǎn)年紀(jì)的人大多又返回洪水莊了。

　　這是我再度來洪水莊的原因。我想探究是什么理由讓他們放棄天堂重返地獄。我問了許多人，許多人默然無語，許多人言語囁嚅，而神情既淡然，又堅(jiān)定。我問是那里生活苦嗎，他們說，不苦，比這里好多了，我問是受本地人欺負(fù)嗎，他們說，那里沒有本地人，一個(gè)村子都是洪水莊人。我的理解能力受到了空前的挑戰(zhàn)，我不知道我到底該問什么，該怎樣發(fā)問，沉默許久，一個(gè)原來當(dāng)過村支書的老者也許看見了我的尷尬，先前他是應(yīng)付過一些場(chǎng)面的。他有些難為情地說，住在那里，主要是心理不踏實(shí)嘛，在田里干活好像腳下踩的是浮云，看見滿倉的糧食老覺得是夢(mèng)境，吃完飯，肚子倒是飽了，可嘴里一點(diǎn)味道都沒嘗出來，寬敞漂亮的房子老覺得是畫上的，收工回家忍不住要伸手摸摸墻壁，看是不是真的，半夜醒來，也要摸一摸墻壁，害怕是做夢(mèng)睡在野地里呢。說完，他呆望著眼前的禿山，神情一片空茫，繼而臉生激憤之色，他說，我不是說你，沒當(dāng)過農(nóng)民的人純粹不理解農(nóng)民嘛，有些人說我們是愚民，誰不知道國家是為我們好，我們沒有文化，難道連飯香屁臭都聞不出來？不是那回事嘛！在哪里長大的人，一輩子都是哪里的人，等那些生在灌區(qū)的孩子長大了，你去問問他們還愿不愿回到洪水莊？人家的父母把人家生在那里，那里當(dāng)然就是人家的家，我們的父母把我們生在這里，這里當(dāng)然就是我們的家，自己的家自己不愛讓誰去愛？自己的爹媽生得丑，難道要找一個(gè)生得漂亮的男人女人當(dāng)?shù)鶍專?/p>

　　我是懷著滿肚子的惆悵離開洪水莊的，出村口時(shí)，我回頭對(duì)村莊盯視了好大一會(huì)兒，村莊比先前更破敗了，在田間地頭忙碌的人們注定了，他們的忙碌是沒有什么好結(jié)果的。當(dāng)我在村口跨上縣里提供的轎車要離開洪水莊時(shí)，我突然覺得，那些在無望的田地里忙碌的身影與那片天地是那樣的諧和，他們行走在山窩里的腳步是那樣的堅(jiān)實(shí)，他們憂郁的眼神投射在那片土地上時(shí)，顯現(xiàn)出來的卻是心安理得的淡定和從容。

　　此時(shí)，我似乎勘破了某些有關(guān)村莊的玄機(jī)，我似乎窺見了村莊對(duì)于生長于村莊的人所擁有的那種超越功利的意義。

　　從此，我便拒絕用功利的眼光去審視村莊。

【村莊的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

春天的村莊散文08-07

村莊的藤散文05-23

傍晚的村莊的散文03-21

外婆的村莊散文03-18

家鄉(xiāng)的村莊散文06-02

村莊儀式散文06-07

遠(yuǎn)去的村莊散文07-02

我的村莊經(jīng)典散文09-18

疼痛的村莊經(jīng)典散文09-01