父親的草莓散文

　　一個(gè)人有夢(mèng)想，生活是精彩的；比如父親，即使他是一個(gè)農(nóng)民。父親的夢(mèng)想是將他的兒女送進(jìn)大學(xué)，離開土地。這樣的想法在現(xiàn)在不是夢(mèng)，是現(xiàn)實(shí)；而在上世紀(jì)80年代的西北農(nóng)村，我一直覺得父親是先知。為這個(gè)夢(mèng)父親付出了一切，直至耗盡生命。這是我們兄妹心中永遠(yuǎn)的痛，說(shuō)出來(lái)需要勇氣。

　　我母親過(guò)去常說(shuō)一句話：“我烙得餅一個(gè)一個(gè)鋪開來(lái)，都可以進(jìn)好幾趟城了吧！”父親也說(shuō)：“我給你們上學(xué)花的錢，一元一元地鋪，也可以進(jìn)幾趟城了�！�

　　父親為了他的兒女上學(xué)，植樹、種瓜……在他的土地里盡可能地刨食。那一年秋天，不知父親從哪里弄來(lái)一些種苗，大家都以為這是什么草，父親說(shuō)是草莓。我們?cè)賳?wèn)：“草莓是什么東西？”父親說(shuō)是一種水果，很好吃。我們沒見過(guò)世面，都很疑惑，草上能結(jié)果子！就問(wèn)父親草莓結(jié)在哪里，父親撓撓頭，他也不知道。只是說(shuō)明年春天就可以吃了。于是我們都盼望春天。

　　北方的春天在呼呼的風(fēng)里姍姍來(lái)遲，我們幾個(gè)每天去草莓地里好幾趟。草莓的幾片葉子爬在地上，長(zhǎng)得無(wú)精打采，甚至有些委屈。小麥種上了，出苗了，快抽穗了；玉米種上了，長(zhǎng)得高過(guò)小麥了；草莓除了開幾朵不起眼的小白花之外，再無(wú)奇跡發(fā)生，甚至連蜜蜂都懶得理她。

　　母親對(duì)此很生氣，白白地荒廢了這幾分土地啊！于是母親在草莓葉子的'空隙栽了甘藍(lán)。那一年，直到夏天，我們都不知道草莓到底長(zhǎng)什么樣！不過(guò)那個(gè)夏天，母親炒的甘藍(lán)菜真好吃！

　　那年秋天，母親好幾次想拔了這些瘋長(zhǎng)的草莓藤蔓。

　　冬日里，哥和姐過(guò)幾個(gè)星期從城里回來(lái)一次，母親照例是一人兩個(gè)大鍋盔，有時(shí)母親會(huì)炒一些豆子讓他們帶上，走時(shí)塞給他們父親留的錢。深夜里，我總是聽見父親的嘆息聲，看見父親的煙頭忽明忽暗。

　　又是一年春天，我們很少去草莓地里。父親跟母親妥協(xié)，母親在草莓地的另一頭種上了玉米。玉米照舊長(zhǎng)得張揚(yáng)，草莓依舊含蓄。

　　然而，這一年夏初，我們居然看到草莓結(jié)果了，幾乎也是耷拉在地上。草莓起初綠綠的，拇指大小，表面鑲嵌著一粒又一粒綠色的、小小的珍珠。夏天的陽(yáng)光真好，過(guò)不了幾天，草莓就變紅了，我們摘一顆放進(jìn)嘴里，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)甜。我們又一趟一趟地去草莓地里，草莓結(jié)得真多！父親還告誡我們，有外人時(shí)，不許摘草莓吃；別人如問(wèn)起這是什么來(lái)，就說(shuō)是一種藥材。可是村里人路過(guò)時(shí)，他又會(huì)摘一把一把的草莓給人家。

　　母親高興了幾日，說(shuō)這么多的草莓，就吃個(gè)新鮮，有點(diǎn)不劃算。

　　幾天后，爬在地上的草莓有腐爛的跡象。母親唏噓不已，這么好的草莓！這么好的土地��！

　　終于有一天，父親和母親摘了一籃子草莓，父親去城里賣草莓。通常父親進(jìn)城都是下午才回來(lái)，他要聽?wèi)�，這是我們都知道的�？赡侨眨�午飯后，父親就回來(lái)了。進(jìn)門嘿嘿地笑著，從口袋里掏出許多凌亂的錢，放在母親的手里。

　　那個(gè)夏天，紅紅的草莓映照著母親的笑臉。

　　秋天里，草莓葉子長(zhǎng)高了許多，她的藤蔓越長(zhǎng)越多，地里幾乎沒有插腳的地方了。父親說(shuō)得挖掉一些苗，不然明年的草莓長(zhǎng)不大。

　　挖下來(lái)的草莓苗，以很低的價(jià)格賣給了村里人。城里上學(xué)的哥曾建議把這些苗扔掉，不要賣給別人，不然以后的草莓不好賣。幾年后，我學(xué)了一個(gè)詞，叫做“壟斷”。我想：父親未必知道這詞，但它一定明白哥的意思；只是父親敦厚的本性不允許他這么做。又一年夏天，村里很多人都騎著自行車，捎著籃子，他們進(jìn)城、上武南，去賣草莓。

　　后來(lái)，姐高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，在城里一家廠子里當(dāng)了合同工。哥初中畢業(yè)，也沒考個(gè)中專，就回家了。父親驕傲的脊背頃刻間彎了下去。

　　父親對(duì)侍弄草莓不再熱心。那個(gè)時(shí)候，我并不理解父親的夢(mèng)，以及夢(mèng)想破碎后的苦悶，還埋怨父親不管我的學(xué)業(yè)。父親整晚抽煙、喝悶酒。

　　以后的幾年里，村里很多人家搭棚、鋪地膜，種草莓；而我家的草莓地里，漸漸地荒蕪。后來(lái)父親去世。

　　我的父親，并沒有收獲他引進(jìn)的物種所帶來(lái)的豐收。

　　那年，涼古公路修好，各村口都放置了象征各村農(nóng)作物的雕塑。我們村口是一個(gè)水泥筑成的草莓，很大，有點(diǎn)像西瓜。

　　父親去世后，我已多年不再吃草莓。過(guò)往就這樣在時(shí)間的沙漏里積淀，積淀成你我都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，譬如在一個(gè)冬天的早晨，懷念那些遙遠(yuǎn)、清貧，但還溫暖的日子。

【父親的草莓散文】相關(guān)文章：

與草莓相關(guān)的散文01-12

父親-經(jīng)典散文07-16

父親的散文08-06

山草莓正紅隨筆散文06-07

父親和父親的牲畜散文04-22

寫父親的散文：我的父親12-27

寫父親的優(yōu)秀散文精選：父親01-05

父親的喉結(jié)散文12-31

父親的布鞋散文01-25